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RESUMEN:

El presente trabajo pone en discusién la interpretacion del fendmeno del “criollismo popular” en Argentina como una expresiéon
p Jo p p pop g

pasajeray propiade las tensiones y desacoples de un proceso de “modernizacién”. Por el contrario, a partir del andlisis de laliteratura
barata de circulacion entre las clases populares, de las canciones de los payadores criollos v del teatro de temética gauchesca se

pop pay y g
sostiene aqui que debe considerdrselo un fenémeno més perdurable, cuya funcién fue més bien la de canalizar criticas sociales —a
las élites dirigentes, de clase y étnico-raciales— v la de colaborar con el proceso de “etnogénesis”, es decir, de la conflictiva definiciéon
g y y p g
de un sentido de distintividad grupal a partir de la heterogénea poblacién que ocupaba el territorio argentino hacia finales del
grupal a p g p q p g

siglo XIX.
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ABSTRACT:

This paper argues against the usual interpretation of the phenomenon of “popular criollismo” in Argentina as a short-lived
expression of the tensions and conflicts brought about by a process of “modernization”. By analyzing gaucho dime novels, the
songs of the payadores and gauchesque theatre plays, it is argued that “popular criollismo” should be considered instead as a
more perdurable phenomenon that served to channel social criticism against the ruling elites, class differences and ethnic-racial
hierarchies. More importantly, it also played a major role in the process of ethnogenesis, i. ¢., the definition of a sense of group
distinctivity among the heterogeneous multitude that inhabited the Argentinean land in the late 19th century.
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El fenémeno del “criollismo popular” que surgié con fuerza imparable en el 4rea del Rio de la Plata en el
tltimo tercio del siglo XIX tendié a ser analizado como una reaccién pasajera frente a las tensiones de la
rapida urbanizacién, la llegada masiva de inmigrantes y otros cambios en las costumbres. Segtin esta vision,
propuesta por Adolfo Pricto (2006), se habria agotado luego de 1920, una vez que el supuesto proceso de
“modernizacién” estaba concluido. La perdurabilidad posterior de las evocaciones del mundo gauchesco
tendieron a explicarse sobre todo por el hecho de que fueron adoptadas por el Estado y por ciertos grupos
politicos e intelectuales, que las utilizaron para impulsar ideas nacionalistas de corte mas bien derechista y
autoritario (por ¢j., Casas, 2017). En otro sitio he mostrado que la idea de una extincién subita en 1920
no se sostiene en la evidencia empirica, que sugiere, en cambio, que siguié siendo un fenémeno masivo y
genuinamente popular hasta, al menos, fines de los anos cuarenta (Adamovsky, en prensa). En este trabajo
me propongo avanzar en una explicacién alternativa de la pregnancia del criollismo popular, apoyada sobre
todo en un andlisis de los modos en los que conectaba con la experiencia de las clases subalternas —el
antagonismo respecto de las élites gobernantes, las tensiones de clase y étnicas, la construccién de sentidos
de masculinidad- y las maneras en las que colabord en un imprescindible proceso de etnogénesis. Como
veremos, lejos de vincularse indefectiblemente con visiones politicas derechistas, en la primera mitad del siglo
XX fue con frecuencia canal para politicas progresistas, incluso de izquierda y revolucionarias.
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El corpus documental analizado aqui es el del “criollismo popular”, definido como el conjunto de
producciones culturales que tematizan la vida de las clases populares presentes o pasadas a partir de alusiones
a la figura del gaucho. De ese conjunto, el de tipo “popular” se restringe a aquel que fue producido por
artistas o escritores de origen popular, o con intencién de llegar a un publico de clases bajas, o que circul6
de manera masiva sin depender de impulsos estatales (cualquiera hubiera sido el origen social o la intencién
inicial de su autor). Los soportes, géneros y canales de circulacién de la variante popular del criollismo
fueron variados: recitados orales y cantos populares, impresos baratos (novelas por entregas, folletos, hojas
sueltas, cancioneros, refraneros, revistas, etc.), representaciones en el circo y en el teatro, actividades de los
“centros criollos”, disfraces y actuaciones en los carnavales, historietas, grabaciones, emisiones radiales, filmes
e imagenes impresas. Su nicleo principal de produccién fueron las ciudades de Buenos Aires y Rosario, pero
consiguié irradiarse por todo el pais (Adamovsky, en prensa). El recorte temporal de esta indagacion abarca
desde el surgimiento del fenémeno en su faceta masiva en la década de 1870 hasta las visperas del peronismo,
momento en el cual el género experimentard un nuevo proceso de politizacién que introducira diferencias
especificas, imposibles de sintetizar en un solo trabajo.

EL CRIOLLISMO COMO CRITICA SOCIAL: LLAS CRITICAS A LA LEY, A LA POSTERGACION DEL
CRIOLLO Y A LOS RICOS

Desde el comienzo del fenémeno (incluso antes, en la tradicién de la poesia gauchesca anterior), el criollismo
popular utiliz6 la voz del gaucho para plantear una mirada critica respecto del gobierno y sus funcionarios,
junto con la sospecha de que lasleyes en verdad estaban renidas con la verdadera justicia. Como es bien sabido,
el Martin Fierro se compone de dos partes, publicadas con algunos anos de diferencia, cuya orientacién es
francamente disimil. En la primera, aparecida en 1872, la critica es amarga y desesperanzada, mientras que
la segunda, de 1879, invita a la reconciliacién con la sociedad. Asiy todo, en ambas partes los reproches a la
ley y a la autoridad son explicitos y muy visibles. Jueces y militares son objeto de numerosas criticas, por el
maltrato a los soldados y la injusticia de las levas, por su corrupcion, por los negociados que hacian con los
fondos publicos, por la manipulacién de las elecciones para favorecer a determinados candidatos. Pero lo més
importante es que las criticas se convierten en el poema en sentencias de valor abstracto en las que, ademis,
gaucho y pobre se vuelven términos intercambiables:

la Ley se hace para todos

mas solo al pobre le rige.

La Ley es tela de arasia—

en mi inovancia lo esplico,

10 la tema el hombre rico—
nunca la tema el que mande—
pues la ruempe el bicho grande

y s6lo enrieda a los chicos.

El Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez también contiene criticas a las levas, a los abusos de las autoridades
de campanay al “estado de criminal abandono” en el que viven los gauchos, “privados de todos los derechos”.
El principal enemigo del héroe, de hecho, es el teniente alcalde que pretende a su mujer y que, abusando de
su autoridad, lo empuja a “desgraciarse”. El enfrentamiento con las autoridades y los policias asume en el
Moreira el cardcter explicito de un choque de legalidades: el gaucho se hace matrero tras comprobar que, para

p q g g p que, p
él, “no habia més derecho que el que le proporcionara el filo de su pufal”. Cuando mate lo hara, segun €I,
peleando como un valiente y “en buena ley” (Gutiérrez, 1961, pp. 19-20, 25, 61; tb Gutiérrez 1880, p. 4).

Este tipo de contenido es absolutamente dominante en el criollismo popular de las siguientes seis décadas.

Précticamente no hay historia de matreros en la que alguna injusticia de un oficial del Estado no intervenga
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ala hora de explicar el camino de violencia emprendido por el héroe. Los enemigos de la libertad del gaucho
son casi siempre policias, militares, jueces. La voz gauchesca también sigui6 habilitando criticas en las que la
ley aparecia como un aparato de opresién de los pobres. Un popular payador del cambio de siglo, por ejemplo,
cantaba:

Dicen que la ley se hizo

para tuitos igual,

que tanto el pobre y el rico

de ella se pueden amparar.
Pero tuito esto es mentira

es triste que lo recuerde,

si la justicia la tuerse

lo mesmo que vara verde. (...)
Esta es la ley que tenemos

y d sigun of me lo esplico

le ponen grillos al pobre

y le dan alas al rico (Hidalgo, 1896, pp. 3-14).

En el criollismo, las criticas a la autoridad con frecuencia se entrelazaron con manifestaciones de hostilidad
hacia los inmigrantes y con la afirmacién de que los criollos habian sido injustamente postergados para
beneficiarlos. El Martin Fierro (especialmente su primera parte) tiene varios pasajes de marcada hostilidad
hacia los “gringos” y reprocha al gobierno “tirar la plata a miles” para ayudarlos, mientras se mantiene “al
pobre soldao” en la pobreza total. El Juan Moreira de Gutiérrez también denuncia que el gaucho ha sido
convertido en “paria en su propia tierra” y que los hacendados prefieren contratar extranjeros antes que
criollos. El texto no contiene ataques a los inmigrantes comparables a los del poema de Herndndez, pero
de todos modos aparecen contrapuestos a la figura del gaucho a través del personaje del gringo Sardetti,
el almacenero que estafa a Moreira en complicidad con el teniente alcalde y cuyo asesinato “desgracia” al
protagonista (Gutiérrez, 1961, pp. 20y 33).

En el criollismo popular posterior la critica al gringo y el lamento por la postergacién del gaucho son
amargamente explicitos e insistentes. Una milonga de 1896 del payador Félix Hidalgo sintetiza bien la
gama de reproches que solia lanzarse al “gringaje™: les pagan el pasaje con dineros publicos; se quedan
con los empleos y “al criollo lo echan a un lao”; estan dispuestos a trabajar “por un mezquino jornal”;
algunos “emprienden la industria” y se enriquecen ridpidamente; otros se benefician del acceso a la tierra y
las herramientas para trabajarla, “que el gobierno les ofrece” a ellos pero no a “nosotros los criollos”. Incluso
se involucran en politica y se convierten en “grandes sefiores” y ocupan altos cargos. Peor aun, mientras el
gringo prospera, al criollo lo obligan al servicio militar para proteger, como soldado, “la vida y los intereses/
de esos mismos estrangeros” (Hidalgo, 1896, pp. 3-14). En las décadas siguientes, por todas partes los folletos
y revistas criollistas canalizaron reproches similares hasta volverlos un lugar comun 1" Conviene destacar,
en este sentido, que en general apuntaron a la postergacion social del pobrerio criollo y no giraron en
torno de la xenofobia més tipica de los intelectuales nacionalistas, cuya preocupacién fundamental era la
de la descaracterizacién nacional por la introduccién de formas culturales importadas. En la literatura del
criollismo popular esa temdtica s6lo aparece tardiamente, desde los afos treinta, en unos pocos textos que
repudiaron que se estuviera “agringando” la cultura y corrompiendo el idioma (Aprile, 1934; Sierra, s/f, pp.
58-59).

La critica al predominio de los gringos y el reclamo de igualdad ante la ley con frecuencia se deslizaron
hacia una critica de las diferencias de clase y de los efectos opresivos del capitalismo (algo facilitado por la
sinonimia planteada entre gaucho y pobre). En el Martin Fierro, salvo alguna al pasar, los estancieros estan
sin embargo conspicuamente ausentes de las criticas. La relacién entre el gaucho trabajador y su patrén esta
pintada alli de manera casi idilica, lo que delata la pertenencia de clase de Hernandez y sus ideas politicas,
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orientadas a la defensa de los productores rurales. Asiy todo, la primera parte del poema podia fécilmente
ser leida también como una critica al capitalismo (como lo fue, seglin veremos enseguida). Las nostalgias
por un pasado de abundancia y la descripcion de los padecimientos presentes del “pobre” terminaban en la
resolucién de Fierro de escapar de la sociedad hacia las tolderias indias, imaginadas como espacio de libertad,
no sélo frente al Estado sino también frente al trabajo: “alla no hay que trabajar/ vive uno como un senor”.
En cambio, el protagonista de Solané (1872) —posiblemente la primera pieza teatral protagonizada por un
gaucho alzado contra la autoridad- si dirige duras palabras contra “la aristocracia del dinero y de la politica”;
paraélla “espada”y el “capital” son las “dos mandibulas del monstruo” que destruye a los gauchos (Fernandez,
1924, pp. 307 y 341).

El Juan Moreira de Gutiérrez no presenta criticas a los hacendados o a los ricos en particular. Sin embargo,
su Pastor Luna(1886) si incluye al comienzo una larga descripcién de los cambios econdémicos que estaban
acorralando alos gauchos. Gutiérrez anotaalli que lallegada del ferrocarril estaba acabando con los trabajos de
peodn de galeras, que las innovaciones técnicas en los establecimientos rurales —especialmente la introduccién
de los alambrados— ahorraban personal, que la suba del precio de los arrendamientos le quitaba a los gauchos
puesteros la posibilidad de mantener ganado propio. Pero, sobre todo, la obligaciéon de entregarse al “trabajo
productivo” estaba modificando hondamente las costumbres del hombre de campo, que ya no encontraba
tiempo para tocar la guitarra ni para divertirse en las pulperfas (Gutiérrez, s/f, pp. 5-7). En el criollismo
popular posterior este tipo de visiones sera muy frecuente. El avance de la racionalidad econdmica capitalista
se imagina habitualmente como una fuerza que le quita al gaucho su libertad y su conexién con la musica 'y
con la poesia. En particular el tépico del avance del alambrado que lo acorrala se reencuentra una y otra vez.
En este punto podian coincidir también los tradicionalistas mis conservadores, que lamentaban no tanto la
opresién de clase como el ocaso del espiritu romantico de la tierra (por ¢j., Abaca, s/f, pp. 9-10; Fray Mocho,
1910, p. 26).

Pero el criollismo popular introdujo también criticas més explicitas y antagonistas. Aunque era muy
infrecuente, en alguna de las historias de matreros el enemigo principal no era un funcionario estatal sino un
“estanciero perverso” (Manco, 1943). En otras, no se escatimaban criticas a los “jailaifes” y “cagetillas”. En
una de 1899, por caso, el gaucho que habla los trata de holgazanes, explotadores, cobardes y vanidosos:

Los que tratan de borricos
a los pobres proletarios,

son seres estrafalarios

mas estiipidos que micos.
Validos de que son ricos

y de sus trajes flamantes,
esos hombres inflamantes
siembran el social desquicio,
y buscan el precipicio

en que caerdn por tunantes (Lopez Franco, 1899, pp. 18-21) 2.
CRIOLLISMO Y EXPERIENCIA POPULAR

Mis que con la necesidad de afirmar un sentimiento nacionalista y la lealtad a las élites dirigentes, el criollismo
popular conectaba politicamente con la experiencia popular en un momento de grandes tensiones sociales.
Y lo hacia en mas de un modo.

Paraempezar, expresaba bien los padecimientos de la poblacion rural. Los historiadores han puesto en duda
que hayan existido verdaderamente en el siglo XIX esos gauchos de vida errante que describia la literatura.
Hay que decir sin desmedro de ello que, mas alld de sus usos literarios, durante el siglo XIX el término gaucho
habia pasado a designar a los paisanos del campo genéricamente. Independientemente de la existencia o no
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del tipo gaucho o de su peso social, es indudable que las historias que se contaban oralmente o se lefan en los
textos criollistas tenian resonancias claras con la experiencia de vida de los paisanos pobres de entonces. No
hay dudas de que, en el cambio de siglo, muchos enfrentaban padecimientos y desafios andlogos a los que
tematizaban los textos de difusién popular. Los dramas gauchescos les ayudaban a dar sentido a los cambios
dramdticos que venian afectando su mundo.

Los estudios sobre la vida en la campana bonaerense muestran que el Martin Fierro describia la penosa
realidad de los paisanos de un modo bastante preciso. Especialmente para los no propietarios la situacion
venia empeorando de manera sostenida luego de 1856. Los éxitos militares de los indigenas habian quitado
amplias zonas del control de los blancos. Desde 1860 el Estado renové sus esfuerzos para recuperarlas, por
lo cual dio mayor poder y autonomia a los jueces de paz para que intensificaran la persecucion a supuestos
“vagos” como modo de proveerse de tropa para los fortines. La vida en la frontera era durisima y los penados
rara vez conseguian volver, como no fuera desertando y arriesgindose por ello a ser fusilados. Buscar refugio
entre los indios era una posibilidad que no pocos aprovecharon. En todo esto el Martin Fierroy el Juan
Moreira eran mas que realistas. También en la descripcién de la manipulacién de las elecciones por parte de
los jueces locales, sobre la que abunda la documentacién de la época.

Para los pequefos y medianos productores —labradores o pastores, que eran la mayoria de la poblacién
rural- la situacién también venia empeorando. Aunque no tanto como los no propietarios, también ellos
podian ser victimas de las arbitrariedades de la autoridad. Pero ademas, su independencia econémica venia
en franco deterioro por el alza del precio de la tierra y su concentracion creciente. A eso hay que sumar que la
expansion del alambrado —lentamente antes de 1875, febrilmente luego- y el perfeccionamiento de las leyes
y de las practicas estatales tendientes a la proteccion del derecho de propiedad hicieron que, hacia 1880, los
habitantes del campo perdieran libertades. El libre movimiento, el libre uso de lotes de tierra, el acceso al agua
y a pasturas para el ganado, la posibilidad de cazar animales o de recoger lefia y paja en los montes, todo ello
se vio severamente limitado.

Finalmente estaba el tema de los inmigrantes. Desde la década de 1860 efectivamente llegaron al campo
en una formidable oleada. Para fines de esa década, en algunos pueblos rurales ya eran la quinta o cuarta
parte de la poblacién. Fueron ellos los que tendieron a beneficiarse de las mejores oportunidades laborales,
especialmente de la agricultura cerealera, que pronto experimentaria un boom. En ese contexto hubo un
sentimiento, extendido entre los criollos, de haber sido postergados por su propio Estado. Ya que, entre
otros beneficios, se eximia a los recién llegados de prestar servicio militar, muchos paisanos sentian que los
mandaban a la frontera para proteger tierras que, al final, iban a ir para los gringos. Ese sentimiento motivé
algo de xenofobia y tensiones reales entre unos y otros. En general fueron de baja intensidad, aunque hubo
algunas que dieron lugar a violencias mayores. Entre éstas, la masacre de gringos a manos de una banda de
gauchos ocurrida en Tandil en 1872 (de la que trata Solané, la obra de Ferndndez) (Garavaglia, 2001; Slatta,
1985, pp. 292-303).

Por todo esto, las visiones nostalgicas y las criticas que planteaba la literatura del criollismo popular
estaban lejos de ser un mero invento de escritores urbanos: conectaban bien con la experiencia y con las
percepciones de los paisanos que fueron sus primeros lectores. Y aunque los cambios en afos posteriores
fueron dramaticos, la nostalgia por tiempos pasados no tenia por qué desaparecer junto con ellos. Si nos
paramos imaginariamente en alg(m paraje bonaerense de 1925, encontraremos alli, ya ancianos, a algunos
de los

Hay que destacar, de cualquier modo, que en la experiencia popular habia por entonces enormes
variaciones regionales. Incluso dentro del Litoral, los procesos descritos se dieron en momentos diferentes
en distintas zonas. Lo que era una realidad para unos en 1880 —por caso el alambrado o el contacto con los
inmigrantes— para otros lleg6 treinta afios mas tarde. A nivel nacional las variaciones eran incluso mayores.
A propdsito, si para un habitante bonaerense del cambio de siglo, personajes como Fierro o Moreira podian
parecer propios de tiempos irremediablemente idos, eso no necesariamente era el caso para los de otras zonas.
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En Corrientes, por ejemplo, la vida de Olegario Alvarez —que parecia calcada de la de Moreira— dio lugar,
a comienzos del siglo XX, a una leyenda popular de que perdura hasta hoy (Blanco, 2010). En otras partes
del pais e incluso mas tardiamente otros bandidos rurales descritos como gauchos también se ganaron la
admiracion popular y generaron leyendas similares (Chumbita, 2011). Asi, de diversas maneras, las historias
de gauchos servian para procesar una experiencia de cambio social y para canalizar una vision critica sobre el
curso de la historia. Todavia en afios recientes podian encontrarse ancianos criollos que recurrian a la poesia
gauchesca con ese fin, como el antiguo tropero que una antropdloga entrevisté en Entre Rios, escasamente
alfabetizado, cuyos versos —dictados a su hija y autopublicados en 1999— hablaban de las penurias de los
pobres, de las injusticias de funcionarios, ricos y patrones, y de las relaciones con la “gringada” que habia
llegado a sus pagos poco antes de que él naciera (Frontera, 1999; Freidenberg, 2013, p. 104).

Pero el atractivo del criollismo popular fue igualmente poderoso entre las clases trabajadoras urbanas,
cuya realidad era bien diferente. Por supuesto, habia también alli gente que habia crecido en el campo. En
la segunda mitad

del siglo XIX y durante buena parte del siguiente las principales ciudades de la regién pampeana recibieron
un importante contingente de migrantes internos procedentes de zonas rurales. Buenos Aires hosped6 una
gran cantidad, al principio llegados especialmente del interior bonaerense y del litoral, y desde los anos treinta
también de méslejos. Un viajero espafiol tuvo la ocasion de hablar con uno de ellos en tiempos del Centenario.
Mientras viajaba en tren interiorizandose de la literatura nacional con una copia del Martin Fierro en mano,
un anciano con vestimenta urbana se le acercé. Le dijo que de joven habia sido un gaucho, que vestia chiripa
y galopaba libre por las llanuras, antes de que las estropearan los gringos con sus arados y sus maquinas para
sacarle ganancias para ellos y para los estancieros. Y continué con los ojos llenos de ldgrimas viendo el campo
por las ventanas:

Esto, de aqui a... yo no lo veré, no serd un desierto ni una llanura, serd... una mesa parada, con el estanciero a la cabecera, los
eones gringos alrededor, y a nosotros, los gauchos que queden, nos tiraran las migas. Y si no, mire jpucha! Vaya mirando...
y Y
Esto ya no es nuestra tierra... es... una fabrica de trigo... para enviarla a la gringuerfa. {Los gauchos a morir! (Rusifiol, 1911,
pp- 209-212).

Sumadas las memorias rurales como las de este paisano al desarraigo y a la experiencia de vivir en ciudades
tan cadticas y cosmopolitas como lo eran las de entonces, no cuesta demasiado explicar que este tipo de
poblacién tuviera motivos para sentir nostalgias por el mundo gaucho.

Por otra parte, también en las ciudades, los criollos (con o sin pasado rural) tenfan buenos motivos para
sentirse postergados frente a los inmigrantes. El aluvién que habia llegado del exterior fue particularmente
intenso en ciudades como Buenos Aires y Rosario, epicentros del criollismo popular. A comienzos de siglo
la mitad de los habitantes de la primera eran extranjeros. Mds atin, las oportunidades que el crecimiento
econémico abrié luego de 1870 quedaron en buena medida en manos de extranjeros, que pasaron a dominar
el comercio y la industria, y adquirieron preponderancia en otras dreas. Las estadisticas muestran, ademis,
que un gringo de clase baja tenia muchas mas chances de ascender socialmente que un criollo. En su célebre
informe de 1904, Juan Bialet Massé senalé que habia encontrado entre empleadores de diversas regiones
del pais un fuerte prejuicio segtin el cual los criollos eran peores trabajadores que los inmigrantes, lo que
generaba acceso desigual a oportunidades para unos y otros (Bialet Masse, 1986). En ese contexto, no cuesta
entender que la glorificaciéon del pasado criollo y la critica a los gringos que ofrecia el criollismo popular
resultase atractiva, nuevamente, como modo de reclamar precedencia y de procesar tensiones sociales.

Mas alld de las diferencias étnicas, el criollismo popular también servia para tramitar las diferencias de clase
y la experiencia de exclusion politica que compartian todos los que no pertenecian a las élites. Entre 1880 y
las primeras elecciones limpias, en 1916, el sistema politico argentino sufrié una relativa clausura por parte
de los conservadores, que se mantuvieron en el poder mediante el fraude. Ello motivé el surgimiento de la
Unién Civica Radical, que promovié tres levantamientos armados contra el régimen conservador. El golpe
de Estado de 1930 clausurd nuevamente la breve experiencia democratica hasta las elecciones de 1946.
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Al mismo tiempo, el acelerado crecimiento econdmico que se produjo entre aquellas mismas fechas se dio
de un modo tal que favorecié la concentracién de la riqueza. La brecha que separaba a ricos y pobres aument6
draméticamente. Para 1910 la sociedad argentina era mas desigual que nunca. La clausura politica y la mayor
desigualdad impulsaron a los trabajadores urbanos a organizarse. A partir de comienzos de la década de 1880
se extendieron rapidamente los sindicatos y el movimiento huelguistico. EI movimiento obrero consigui6
consolidarse con los anarquistas en clara hegemonia al menos hasta 1910; hegemonia compartida, mas tarde,
con sindicalistas revolucionarios, socialistas y luego comunistas. El Estado respondié a la insurgencia obrera
con represiones sangrientas.

Asi, en estos afios la impresién de estar gobernados por una oligarquia que ponia al Estado al servicio
de su clase no se alejaba demasiado de la realidad. Puede que los habitantes de las ciudades no tuviesen
que padecer el tipo de abusos que sufrian los paisanos del campo, pero si tenfan excelentes motivos para
identificarse con héroes populares que rechazaban a las autoridades y a las leyes, cuchillo en mano, por ser
esencialmente injustas y antipopulares. Y, como poder politico y jerarquias de clase realmente se solapaban,
tampoco debe extranar que la legalidad estatal, las oligarquias y el mundo de los ricos se confundiesen en un
mismo rechazo, que encontraba en el gaucho perseguido un icono atractivo. La propia literatura criollista
hacia lugar a diatribas contra “cajetillas” y “jailaifes”, figuras que remiten a los ricos del ambito urbano.

Elsentido de antagonismo de clase del criollismo popular no pasaba inadvertido para las élites de entonces.
En 1902 Ernesto Quesada anoté lo que para él era el motivo fundamental de su “popularidad asombrosa”

Todos los que viven en pugna con la sociedad, desde el ladrén hasta el desterrado de la fortuna; desde el bandido hasta el
atorrante; desde el que odia el oropel de los ricos, convencido de que jamés podr4 alcanzar a gozar de él, hasta el que lucha
descorazonado con la miseria y odia instintivamente a los que tienen medios de fortuna; todos los fermentos malsanos de
la sociedad experimentaron verdadera fruicidn al leer las hazanas de esos matreros —verdaderos outlaws, enemigos del orden
social- que acuchillaban polictas... (Quesada, 1902, pp. 35-36)

Ademas de su potencial para la critica social, las historias de matreros, con su culto al coraje, al honor
y a la violencia, también servian a los varones para afirmarse en un modelo tradicional de masculinidad,
algo especialmente apreciado a medida que las mujeres comenzaron a reclamar mayor independencia. Faltan
estudios como para entender cémo fue la recepcion del criollismo popular entre ellas, pero todo indica
que fue una empresa abrumadoramente masculina. Entre los autores de historias de matreros las mujeres
estan conspicuamente ausentes. Por lo demas, en las historias de gauchos las mujeres, o bien no tienen voz
en absoluto —como la omnipresente “china” que los acompana-, o bien aparecen como objeto de disputa
entre los varones que llevan adelante la trama. La tension entre el criollo y sus adversarios —la autoridad, el
estanciero o el inmigrante— con frecuencia se tramita narrativamente como una lucha por la apropiacion
de alguna mujer. Sélo en un caso, de autor incierto, una mujer aparece conduciendo un relato (Manso, s/
f; Aprile, s/f)

Que lalibertad utdpica de los gauchos era cosa de varones quedaba claro ademas en la tensién homoerética
que envolvia las amistades mas famosas del género. Fierro refiere a su “china” con tal displicencia que ni el
nombre sabemos. Pero suamistad a primera vista con Cruz, su decisién de exiliarse juntos, su convivencia bajo
un mismo toldo, la ternura con la que lo cuidé al enfermarse y el dolor lacerante que sufrié al verlo muerto
estan descritos en detalle y en tonos melodraméticos. Y sabemos que Moreira y Julidn, al reencontrarse ya
como fugitivos, “se besaron en la boca como dos amantes, sellando con aquel beso apasionado la amistad leal
y sincera que se habfan profesado desde pequenos” (Gutiérrez, 1961, p. 110). *

Por supuesto, la afirmacién de la masculinidad por via del gaucho se hacia a expensas principalmente de
las mujeres. Pero la misoginia y la tensién homoerdética se resolvian también en homofobia dirigida contra
otros grupos, especialmente los inmigrantes. En el Martin Fierro, por caso, su virilidad queda puesta en duda
(“...solo son giienos/pa vivir entre maricas”), algo que se repite en otras obras (Discepolo, 1926). En esto
el criollismo popular coincidia con el nativismo de orientacién mds elitista como el de Leopoldo Lugones,
quien también contraponia la altiva libertad del “gaucho viril” a la servidumbre en la que vivia la “chusma
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de la ciudad” (especialmente los inmigrantes) (Lugones, 1961, p. 17). En Argentina, como en todas partes,
las ideologias nacionalistas tendieron a postular a los varones como encarnacién privilegiada de la nacién.
Sin embargo, en otros puntos las coincidencias se acababan. El criollismo popular reclamé la masculinidad
del gaucho como ariete contra otros adversarios, como los ricos o los letrados (algo que Lugones no habria
apreciado). En la primera parte del Martin Fierro la falta de hombria de los gringos los vuelve similares no sélo
alos “maricas” sino también a los jovenes de clase alta (“...en lo delicaos/parecen hijos de rico”). Y como otro
prolifico autor de cuadernillos gauchescos le hizo decir a uno de sus héroes ficcionales, “Los gauchos tenemos
alma/ aunque algunos dotorcitos,/ de esos abotonaditos/ lo mesmo que una mujer/ nos suelen aborrecer/ y
hasta nos tienen proscritos” (Rolleri, 1900, p. 9).

En ese sentido, el rasgo mas destacado de la vida de los matreros —su valor y su destreza en la pelea cuerpo
a cuerpo— podia funcionar como un cédigo de valor alternativo al que proponia el orden social imperante.
Si estaba claro que un varén de clase acomodada era mas que un pobre por el dinero que posefa, por su poder
politico o por su cultura, en el terreno de la pelea cuerpo a cuerpo la jerarquia podia revertirse. Un pobre podia
ser “mds hombre” que un rico: otro motivo mas para identificarse con el héroe gaucho violento y cuchillero
(sea imaginariamente a través de la literatura, o también en la pretensién de actuar “como un Moreira” en
la vida cotidiana). Porque ademds, hacia fines del siglo XIX la violencia entre varones formaba parte de la
vida cotidiana y solia enfrentar a jévenes de clase baja con esas “patotas” que formaban los hijos de familias
de la ¢élite, que por esos anos se vieron poderosamente seducidos por la cultura popular. En los tugurios y
prostibulos de las orillas en los que comenzaron a aventurarse para aprender a bailar tango y para alternar
con mujeres de clase baja, no pocas veces intentaron probar su hombria provocando peleas con los varones
de baja condicién (Montaldo, 2016, pp. 193-212).

Por todo esto, las visiones nostalgicas y las criticas que planteaba la literatura del criollismo popular
estaban lejos de ser un mero invento de escritores urbanos: conectaban bien con la experiencia y con las
percepciones de los paisanos que fueron sus primeros lectores. Y aunque los cambios en afos posteriores
fueron dramaticos, la nostalgia por tiempos pasados no tenia por qué desaparecer junto con ellos. Si nos
paramos imaginariamente en alg(m paraje bonaerense de 1925, encontraremos alli, ya ancianos, a algunos
de los que habian sido mozos en el mundo de 1876. Sus hijos y sus nietos seguramente habrian escuchado
de sus bocas las descripciones del campo de antano, de modo que, al leer folletos criollistas, también podian
identificarse con la suerte de los héroes matreros. El atractivo de las proezas de los gauchos en su lucha contra
la autoridad podia ser, para los habitantes del campo, una rebelién (que ya no era posible dar en el plano real
y que por eso se transferfa al plano imaginario) contra una orden social y contra una deriva histérica que no
podian sentir justos.

Pero el atractivo del criollismo popular fue igualmente poderoso entre las clases trabajadoras urbanas,
cuya realidad era bien diferente. Por supuesto, habia también alli gente que habia crecido en el campo. En
la segundo mitad del siglo XIX y durante buena parte del siguiente las principales ciudades de la regién
pampeana recibieron un importante contingente de migrantes internos procedentes de zonas rurales. Buenos
Aires hospedd una gran cantidad, al principio llegados especialmente del interior bonaerense y del litoral, y
desde los anos treinta también de mas lejos. Un viajero espanol tuvo la ocasién de hablar con uno de ellos en
tiempos del Centenario. Mientras viajaba en tren interiorizindose de la literatura nacional con una copia del
Martin Fierro en mano, un anciano con vestimenta urbana se le acercé. Le dijo que de joven habia sido un
gaucho, que vestia chiripa y galopaba libre por las llanuras, antes de que las estropearan los gringos con sus
arados y sus maquinas para sacarle ganancias para ellos y para los estancieros. Y continué con los ojos llenos
de ldgrimas viendo el campo por las ventanas:
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LA CIUDAD Y LOS INMIGRANTES

Pero sabemos que personas de los més diversos origenes consumieron con entusiasmo las historias de gauchos
matreros. A pesar de los elementos xenofébicos que contenian, también los gringos sucumbieron ante su
atractivo. Mds atin, los italianos y espafioles tuvieron un papel bastante central en el fenémeno del criollismo
popular. Casi todos los editores de cuadernillos gauchescos eran de ese origen, y una porcién relevante de los
escritores también. Eran italianos o descendientes de italianos buena parte de los empresarios teatrales y de
los duenos de circos en los que se representaban dramas gauchescos. También eran apellidos italianos los que
se destacaban entre los fundadores de circulos criollos. Y, por supuesto, nativos e inmigrantes se mezclaban
entre el ptblico lector y espectador * . A los italianos que presenciaron el Juan Moreira en el circo de los
Podesta no pareci6 haberles molestado que el “gringo” Sardetti fuera asesinado por el gaucho como parte de
la trama. De hecho, luego de una de las primeras representaciones, la Sociedad Opera Italiana de Chivilcoy
nombré socios honorarios a los duenios del circo y les regalé una medalla de plata. Y pocos meses més tarde
en la ciudad de Santa Fe una compaiiia de ese origen hizo su propia puesta de esa obra, hablada en italiano
(Podestd, 1930, pp. 51y 72; ver tb. Zubillaga, 1998). :Qué atractivo encontraban en las historias de matreros
todas estas personas que no tenian conexiones propias con el mundo rural ni memorias del pasado criollo?

Para empezar, los inmigrantes que participaban del criollismo popular no eran sélo extranjeros, sino
también varones y mayoritariamente de condicién trabajadora, por lo que compartian los motivos de género
y de clase que explican el interés de los nativos. Pero ademds, para los recién llegados empaparse de la cultura
gauchesca, valorar el mundo criollo, adoptar expresiones del habla rural, tomar mate y comer asado, tocar
la guitarra, vestirse a la manera de los paisanos (o disfrazarse de Moreira en carnaval, algo muy popular
por entonces) eran modos de integrarse a la comunidad local. Como emblema de autenticidad, el del
gaucho era bastante inclusivo y facilmente “apropiable”. Sus supuestos atributos morales no eran demasiado
controversiales: cualquiera podia valorar positivamente el coraje, el desinterés, la nobleza de espiritu, la lealtad
con los amigos, el deseo de libertad. Ademds, para ser un “criollo de ley” no hacia falta provenir de ningin
grupo étnico en particular. No se exigia ninguna pureza de sangre, ninguna antigiiedad en la tierra. La propia
sociabilidad rural habia sido desde siempre muy inclusiva: ese territorio nuevo que fue la llanura pampeana
habia recibido desde tiempos de la colonia gente de muchos lugares. El mestizaje bioldgico y cultural fue
alli una realidad desde el comienzo. Ser un gaucho implicaba apenas compartir cierto estilo de vida, manejar
saberes ecuestres y lucir como gaucho. Incluso los inmigrantes de la tltima oleada pudieron presentarse como
“gauchos” a poco de vivir aqui. Como observaron las autoridades ya desde la década de 1870, a veces con
asombro y otras con preocupacion, por mas suizos, alemanes o italianos que fuesen, los inmigrantes que se
asentaban en colonias rurales adoptaban costumbres locales con velocidad sorprendente. Hasta los judios se
acriollaron répidamente y reclamaron el derecho de tener un lugar en la nacién como “gauchos judios”. Lo
hicieron antes de que Lugones canonizara al Martin Fierro como gran poema nacional; no s6lo literariamente
a través del célebre libro Los ganchos judios (1910) de Alberto Gerchunoff, sino también previamente en la
realidad de la vida en el campo y en la estrecha vinvulacién que mantuvieron con los criollos cristianos (salvo
en lo religioso) con su estilo de vida (Micheletti, 2010; Gerchunoff, 2010; Freidenberg, 2013; Huberman,
2011)

En la ciudad no era demasiado diferente. Como anoté un escritor de historias de matreros que era hijo de
italianos, participar de la cultura gauchesca, “mamar con fruicién” las costumbres de la tierra, habia permitido
a personas como su propio padre “acriollarse” y adquirir “esa misma nobleza del criollo gaucho” de la que
hablaban las historias que él mismo escribia, a pesar de haber nacido muy lejos (Aprile, 1936). El propio
criollismo, como movimiento cultural, ayudaba a sentirse criollo. Mds atin, el propio término criollo funcioné
en las primeras décadas del siglo XX como sinénimo de argentino, se tuviera o no ancestros espanoles o
antigiiedad en la tierra. Los editores de la revista Crio/la, por ejemplo, reconocian en 1934: “somos todos hijos
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de nobles tanos y gaitas [italianos y gallegos], pero también somos genuinamente criollos hasta la médula de
los giiesos...” 5

Pero ademis de lo apropiable que era el gaucho como emblema, el propio criollismo popular ayudé a
procesar las tensiones del encuentro entre nativos e inmigrantes en més de un modo. Como vimos, las
historias de gauchos y otros productos del género solian incluir expresiones de xenofobia. Pero también
pueden hallarse manifestaciones en contrario, de aprecio por los recién llegados. Entre los payadores, por
caso, no eran extranas. En la célebre payada que enfrenté a Pablo Vazquez y Gabino Ezeiza en Pergamino en
1894 —cuya transcripcion circul6 profusamente durante dos décadas—, ambos cantaron loas alos inmigrantes
por colaborar con el progreso local y echaron votos por la fraternidad de nacionales y extranjeros. En otra
composicién Ezeiza también bendijo la unién que se estaba produciendo entre unos y otros y las mismas
ideas repitieron otros colegas suyos con posterioridad ( Contrapunto..., s/f, pp. 91-95; Ezeiza, 1897, pp.
51-53; Castro, s/f, pp. 48-49; Barrios, 1948% Barrios, 1848b, p. 62). El teatro de temdtica gauchesca abordd
insistentemente la tensién entre criollos e inmigrantes, habitualmente de manera benevolente hacia los
segundos. En Solané (1872) el gaucho protagonista tenfa palabras afectuosas hacia los “italianitos” que venfan
a ofrecer su trabajo y manifestaba su deseo de que en el futuro “mezclaran su polen” para generar, junto a
los criollos, “una nueva raza”. En Gauchos y gringos de Justo Lépez de Gomara (1884) hay ideas semejantes,
y en obras posteriores fueron comunes las tramas en las que la tension entre gauchos e inmigrantes hallaba
alguna sintesis feliz a pesar de sus diferencias (Ferndndez, 1926, p. 304; Lépez de Gomara, 1963; Novidn,
s/f; Sanchez, s/f; Vaccarezza, 1926; Discepolo, 1926; Montiel, 1931; Piratte, 1921. Ver tbPellettieri, 1999).
De este modo, el teatro se las arreglaba para dar voz a los sentimientos antigringos y para ofrecer, al mismo
tiempo, un horizonte de integracion.

Pero acaso lo mds importante de todo es que el criollismo popular alumbré a Cocoliche, uno de los
personajes més perdurables de la cultura argentina, que encarné a esos gringos que se apropiaban del emblema
gauchesco en el trénsito hacia su integracién. La historia es conocida. El personaje nacié en 1890 en el circo
de los Podestd de un modo totalmente casual. Una noche, bromeando con Antonio Cocoliche, un pedn
calabrés de la compaiia, que hablaba muy mal el castellano, lo hicieron participar en la fiesta que se ponia en
escena como parte del Juan Moreira. En el circo la improvisacion era la regla y José Podestd estaba siempre
atento a las respuestas del publico. Vivia de los boletos que pagaban los espectadores, asi que lo que gustaba,
quedaba. Y como el publico festejé las pocas palabras que dijo, poco después el elenco de la obra pasé a
incluir un actor profesional que se ocupaba de representar el papel que el pobre calabrés habia “descubierto”.
Se aparecia en escena montando un caballo pésimo, vestido al estilo gaucho pero de manera estrafalaria, y
decia sus parlamentos en un dialecto que se escuchaba como el de un italiano llegado hace poco que estuviese
intentando pasar por gaucho. Doble simulacién: el actor a cargo del papel era Celestino Petray, un criollo
que actuaba imitando el habla de un italiano que trataba de sonar como un gaucho. Habia nacido Cocoliche,
el tano que presumia de ser un “criollo de ley” y que generé carcajadas en varias generaciones de argentinos
(Podestd, 1930, p. 63).

Sila oralidad popular fue la fuente de ambos, Cocoliche recorrié un camino inverso al de las historias de
matreros, pasando del circo a los impresos baratos. Mas atin: dio lugar a un nuevo estilo de habla plebeya,
también llamado cocoliche, que plasm¢ el proceso de hibridacién cultural que estaba aconteciendo en el
bajo pueblo. Un contemporaneo lo describia como “una mezcla de los dialectos genovés y napolitano con el
gauchesco y compadrito” (Quesada, 1902, p. 53). Las composiciones en ese dialecto fueron muy habituales
en el circuito de escritores y editores de historias de matreros. Dos de sus autores mds prolificos, Manuel
Cientofantey Santiago Rolleri, escribieron historias gauchescas versificadas en cocoliche (también lo hicieron
en menor medida Silverio Manco y Juan de Nava). Y entre los impresos baratos del género circularon
payadas en ese dialecto y transcripciones de las actuaciones del personaje circense que le dio origen (Estroface,
1901; Canciones del napolitano..., 1899; Payadas de contrapunto..., s/f; Vargas, 1902; Cientofante, 1902;
Cientofante, 1900; Cientofante, 1901; Rolleri, s/f a; Rolleri, s/f b; Manco, s/f; Las peripecias..., s/f; Nava,
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1899; Profesor Ortega, 1900). La mixtura entre el criollismo y el habla cocoliche generé consternacion entre
quienes esperaban que el emblema gaucho pudiera ser anclaje para una nacionalidad concebida justamente
como defensa frente a la “descaracterizaciéon” de la cultura local por efecto del aluvién inmigratorio. Se
suponia que el gaucho y el gringo eran figuras antagénicas, pero la cultura popular las habia hibridado.
Cocoliche tuvo una larga trayectoria en los picaderos del circo de los Podestd y de muchos otros y pasé a

los tablados del teatro, a la literatura, al cine, a la radio y a la prensa grafica. En la radio de los anos treinta

le sacé provecho, por caso, el humorista que se hacia llamar Scangarielo. 6

Y fue infaltable companero del
gaucho de carnavales, para desagrado de los tradicionalistas; algunos de los centros criollos de comienzos del
siglo, de hecho, desfilaban con sus atuendos gauchos en esa celebracién, liderados por sus Cocoliches (Seigel,
2000). Trascendi6 ademds el &mbito gauchesco y fue retomado como personaje urbano, siempre como objeto
de hilaridad. Algunos tangos tempranos de Angel Villoldo se cantaban en cocoliche y el teatro exploté esa
vena en innumerables piezas. Celestino Petray interpreté uno de estos cocolichescos habitantes de la ciudad
en el exitoso film mudo Nobleza gaucha, y Tomas Simari hizo lo propio en la radio en los anos treinta con su
detective Nick Vermicelli, por nombrar sélo algunos ejemplos.

Aunque algunos estudiosos interpretaron la figura de Cocoliche como una expresién de xenofobia, la
mayoria coincide en que, lejos de eso, la risa que generaba servia més bien para liberar tensiones y como modo
de aceptar alos inmigrantes a través de una burla humoristica que, mas que agredirlos, los incluia. Ni gaucho
cabal ni ya un italiano de Italia, ni totalmente argentino ni del todo extranjero, en su propia indefinicion
Cocoliche le otorgaba un lugar al gringo (al menos al que estaba decidido a integrarse) en la escenificacion del
mundo gaucho que funcionaba como representacion privilegiada del “nosotros” popular argentino. Yano era
ese extranjero irritante que despreciaba Martin Fierro: no habia concluido del todo su acriollamiento, pero ya
erauno de nosotros (Seigel, 2000; Cara-Walker, 1987). En el espacio afectuoso que abrié para este personaje,
el criollismo popular se separaba asi claramente de la xenofobia de los nacionalistas del estilo de Lugones.

Para empezar, los inmigrantes que participaban del criollismo popular no eran sélo extranjeros, sino
también varones y mayoritariamente de condicién trabajadora, por lo que compartian los motivos de género
y de clase que explican el interés de los nativos. Pero ademds, para los recién llegados empaparse de la cultura
gauchesca, valorar el mundo criollo, adoptar expresiones del habla rural, tomar mate y comer asado, tocar
la guitarra, vestirse a la manera de los paisanos (o disfrazarse de Moreira en carnaval, algo muy popular
por entonces) eran modos de integrarse a la comunidad local. Como emblema de autenticidad, el del
gaucho era bastante inclusivo y facilmente “apropiable”. Sus supuestos atributos morales no eran demasiado
controversiales: cualquiera podia valorar positivamente el coraje, el desinterés, la nobleza de espiritu, la lealtad
con los amigos, el deseo de libertad. Ademas, para ser un “criollo de ley” no hacia falta provenir de ningtin
grupo étnico en particular. No se exigia ninguna pureza de sangre, ninguna antigiiedad en la tierra. La propia
sociabilidad rural habia sido desde siempre muy inclusiva: ese territorio nuevo que fue la llanura pampeana
habia recibido desde tiempos de la colonia gente de muchos lugares. El mestizaje bioldgico y cultural fue
alli una realidad desde el comienzo. Ser un gaucho implicaba apenas compartir cierto estilo de vida, manejar
saberes ecuestres y lucir como gaucho. Incluso los inmigrantes de la tltima oleada pudieron presentarse como
“gauchos” a poco de vivir aqui. Como observaron las autoridades ya desde la década de 1870, a veces con
asombro y otras con preocupacién, por mas suizos, alemanes o italianos que fuesen, los inmigrantes que se
asentaban en colonias rurales adoptaban costumbres locales con velocidad sorprendente. Hasta los judios se
acriollaron répidamente y reclamaron el derecho de tener un lugar en la nacién como “gauchos judios”. Lo
hicieron antes de que Lugones canonizara al Martin Fierro como gran poema nacional; no s6lo literariamente
a través del célebre libro Los gauchos judios (1910) de Alberto Gerchunoff, sino también previamente en la
realidad delavidaen el campoy en la estrecha vinvulacién que mantuvieron con los criollos cristianos y (salvo
en lo religioso) con su estilo de vida (Micheletti, 2010; Gerchunoff, 1910; Freidenberg, 2013; Huberman,
2011)
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EL CRIOLLISMO Y LA ASUNCION (REAL 0 VICABIA) DE LO NEGRO Y LO MESTIZO

Como sostuve en otra parte, el criollismo con mucha frecuencia reponia la presencia de lo mestizo y de
lo afroargentino como parte del mundo popular y, por ello, implicitamente, como parte de la nacién. Los
gauchos negros y mestizos, o descritos como de pieles morenas o préximos al mundo de los indigenas,
fueron muy abundantes desde el comienzo hasta el final del fenémeno. En ese punto, el criollismo generaba
interferencias en los discursos oficiales de la nacién que promovia el Estado a través del sistema escolar, y
que la mayor parte del campo intelectual hacia propios: aquellos que sostenian que el pueblo argentino era
étnicamente europeo (y no mestizo, como el resto de América Latina) y de “raza blanca”. De hecho, es posible
que, asi como servia para procesar las tensiones entre gringos y nativos, el criollismo también sirviese para
canalizar las que surgian de los atributos “raciales” disimiles entre los argentinos, en un contexto cultural
que estigmatizaba e invisibilizaba a los de ancestria no exclusivamente europea y de fenotipo no-blanco
(Adamovsky, 2014)

No hay suficientes estudios que permitan saber como se relacionaban los habitantes de origen indigena
o africano con el criollismo, pero varios indicios permiten suponer que también ellos encontraron que
tenfa resonancias con su experiencia de vida. Obviamente, esto aplica para los paisanos del campo de origen
africano, que no eran pocos, y que podian compartir los mismos motivos que sus vecinos blancos para
verse atraidos por las historias gauchescas. Por otra parte, en la ciudad la comunidad afroportena participd

activamente en la difusién del criollismo, como consumidora y como productora. Entre los quince autores

mds prolificos del criollismo popular del cambio de siglo al menos dos eran negros 7

. Los tres mejores
exponentes del arte de la payada fueron afroargentinos (a los que habria que agregar unos cuantos més, menos
conocidos) (Romdn, 1953). A fines de siglo, Gabino Ezeiza aprovechaba sus canciones para presentarse como
parte “de la raza de Falucho”, la de los que “fueron esclavos” y que contribuyé decisivamente a la lucha por
la Independencia (algo que también resaltaba su colega Higinio Cazén) (Lewis, 1996, pp. 76-77 y 119-120;
Cazon, s/f). El conjunto musical que conformaron hacia 1915 el famoso guitarrista Oscar Alemén con sus
hermanos y su padre se llamé Sexteto Moreira y actuaba en atuendo gauchesco. Los jévenes Alemdn eran
de tez marcadamente oscura, al punto que Oscar —que en verdad sélo tenia noticias de ser descendiente de
indigenas— sospechaba la existencia de algin antepasado africano reciente y se presentaba ¢l mismo como
“negro” (Karush, 2017, pp. 15-20). Y existe evidencia de que personas de ese origen participaron activamente
en algunas de las primeras puestas en escena gauchescas animadas por entidades tradicionalistas. Entre las
fotografias de la “gran fiesta criolla” que el Museo Colonial organizé en Lujin en noviembre de 1931 se
distinguen al menos dos de ellos, incluyendo una muchacha montando a caballo como parte de un grupo de
gauchos ® .

De manera algo menos evidente, también las experiencias de vida de las personas de ascendencia amerindia
pudieron hacerlas participes del criollismo. Para empezar, indios y paisanos no formaban dos conjuntos
claramente delimitados, o al menos no siempre. Sabemos, por caso, que desde antes de la llamada Campafia
al Desierto algunos ranqueles vestian como gauchos y usaban el término gaucho en sentido elogioso cuando
querian decir que una persona era fuerte y valiente (sea que fuese blanca o ranquel). Reconocfan ademas que
habia lo que ellos llamaban indjos gauchos, que no vivian ni entre los cristianos ni en las tolderfas, sino en
ese espacio poroso y mestizado que era la frontera. A comienzos del siglo XX un estudioso noté algo similar
entre los habitantes originarios del Chaco: algunos vestian “como gauchos” y conocian las hazafas de Juan
Moreira (Mansilla, 1966, pp. 1,93, 138, 154,209, 274,292; 11, 68,119, 125, 171, 198, 235, 263; Bialet Mass¢,
1986, pp. L, 60, 90, 101, 75). Ademds, desde muy temprano hubieron indigenas que eligieron identificarse
como “criollos” cuando optaban por el camino de la integracién ala sociedad argentina. La utilizacién de una
fachada publica de “criollo” o “paisano” fue documentada entre personas de ascendencia huarpe, mapuchey
ranquel; entre estos ultimos, una investigadora noté también el gusto por los productos culturales criollistas
(Escolar, 2007, pp. 72 y 77; Delrio, 2005, p. 67; De Jong, 2000; Salomén Tarquini, 2010, p. 132).
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Pero mas alla de los vinculos de afroargentinos, indigenas o mestizos con el criollismo, puede que hubiera
habido también un interés por mostrar la relacién entre lo gauchesco y lo no-blanco por parte de personas
que no pertenecian a grupos étnicos minoritarios ni tenfan tez amarronada. Uno de los terrenos en los que
esta posibilidad mejor se evidencié fue el carnaval: nada mejor que un ritual de inversion para cuestionar la
jerarquia implicita de los colores y para mostrar la heterogeneidad étnica de la nacién. Esto se dio de diversas
maneras, pero en lo que respecta especificamente al criollismo de carnaval, un observador de la celebracion
portena de 1923 registré que algunos de los que salian disfrazados de gauchos se tiznaban la cara como parte
del disfraz (Duro, 1923, p. 28). Una foto de una murga de motivos gauchescos tomada en Berisso en 1935 lo
confirma (lo mismo que otra de un conjunto de gauchos del Centro Tradicionalista de Valentin Alsina, en
el que algunos iban con la cara embetunada y un évalo blanco en la boca, forma habitual de representar a los
negros) 9 . Por otro lado, la evocacién del mundo criollo a veces inclufa la presencia de afroargentinos. En
el concurso de mascaras que organizé Radio del Pueblo en Buenos Aires en 1934, por ejemplo, se present6
un duo de jévenes que payaba a contrapunto, uno personificando a un “negrito ladino” y otro a un gringo
“cocoliche” ' . El carnaval también ofrecié abundantes ocasiones para la presentificacion de los indigenas,
combinindose en ocasiones con los disfraces de gauchos (Pérez Bugallo, 1992) ' .

Asi, de multiples maneras la cultura local encontré en el criollismo un canal para tematizar, de manera
implicita, la heterogeneidad étnica del pueblo argentino y la variedad de sus fenotipos. Contar historias
acerca del mundo gaucho o representarlo visualmente ofrecia un marco seguro para hacer presente la variedad
étnico-racial de la nacién, en un contexto cultural que mds bien tendia a negarla. Desde el criollismo se
proponiaalo criollo/gauchesco como corazén de la autenticidad popular y de la nacionalidad. Pero dados los
sentidos étnicos asociados (o asociables) a lo gaucho, que venian sedimentados desde periodos anteriores —lo
mestizo, lo moreno—, también ofrecia la posibilidad de minar sutilmente los discursos blanqueadores que, o
bien despreciaban todo lo que fuese criollo, o bien lo aceptaban como una presencia meramente “espiritual”
o conectada exclusivamente con la estirpe hispanica.

LA CONSTRUCCION DE UN PUEBLO

Que se separara de ese nacionalismo excluyente, sin embargo, no significa que el criollismo popular no tuviese
relacién con la cuestién que desvelaba a los nacionalistas: la de dotar de alguna cohesién a esa sociedad
desordenada y magmatica que erala Argentina del cambio de siglo. A su modo, el criollismo popular también
particip6 de esa busqueda, aunque desde un punto de vista diferente al que tenian las élites intelectuales.
En parte, su atractivo se explica justamente porque conectaba con una btsqueda de la propia sociedad,
que necesitaba asentar sus vinculos en algiin sentimiento de pertenencia colectiva. Pero las visiones de ese
“nosotros” que era preciso construir podian ser muy disimiles. Las élites y el Estado proponian las suyasy en
esa busqueda, se vieron forzadas a aceptar la figura del gaucho como emblema insoslayable.

Pero las clases populares —en sus producciones culturales tanto como a través del consumo— también
aportaban respuestas propias a la pregunta por el “nosotros”. O, dicho en otras palabras, formaban parte
central de un proceso de etnogénesis en curso. El concepto de etnogénesis suele ser utilizado por los
antropdlogos para describir ciertas dindmicas de los grupos étnicos, como su formacion, la fusién de dos o
mds, la absorcién de uno por otro, en fin, los diversos caminos por los que se crea un ezhnos o, en términos
mis sencillos, un pueblo con una identidad definida. También los historiadores lo han encontrado util,
especialmente para entender la formacién y la trasformacién de las naciones a través del tiempo. Porque
también las naciones se forman y transforman trazando limites entre un “nosotros” y los otros, abrazando
nombres y simbolos visuales que las definen y construyendo narrativas que expliquen sus origenes y su
itinerario a través del tiempo. También las naciones deben definir su perfil étnico, que no es otra cosa que
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responder a la pregunta sobre el origen, el aspecto y las cualidades (reales o imaginarias) de los cuerpos
humanos que las conforman (Smith, 2009).

Un estudioso de la cultura popular de esa época sostuvo justamente que el atractivo del criollismo radicaba
en su capacidad de “articular” los diversos segmentos que conformaban las heterogéneas clases populares del
cambio de siglo. No fue tanto (o s6lo) una expresion cultural que daba sentido a la experiencia de vida de
sujetos preexistentes —los paisanos en el campo, los criollos en la ciudad, los inmigrantes, los afroargentinos,
los mestizos— como una préctica cultural novedosa que permiti6 producir un “pueblo” donde antes no existia.
Pueblo, desde este punto de vista, es un sujeto politico que llega a imaginarse como un todo unificado a
partir de su comun oposicién al mundo de las élites. Es a partir de la diferenciacién con ese mundo que los
diversos segmentos se articularon entre si y construyeron un sentido de unidad. Y en esa construccién el
criollismo popular tuvo un papel crucial, porque ofrecié a cada quien un modo atractivo de representar a ese
“nosotros” en formacidn, y de identificarse con esa representacién. En un contexto de triunfo de las clases
altas que implicé no s6lo una mayor desigualdad sino también la exclusién politica de las clases populares
y la imposicidon de una cultura, una estética y valores liberales, europeizantes y blanqueadores, la “estrategia
representacional” que fue el criollismo —identificarse con el héroe matrero, disfrazarse de Moreira, imitar el
habla del gaucho, simular su autenticidad rustica, actuar sus insumisiones, su coraje brutal y su reclamo de
justicia, tiznarse la cara, o rememorar lo africano o lo indigena— tenia una dimensién antagénica evidente.
Al representarse como pueblo (auténtico) a partir de esas caracteristicas y esas memorias, la multitud asi
articulada se afirmaba precisamente en el legado de “barbarie” criolla que las élites venian intentando extirpar.
Esta estrategia representacional tenia sentido no tanto como expresion de los sujetos propios de la sociedad
anterior a la gran inmigracién, como por su valor a la hora de recortar un mundo popular en oposicién a los

proyectos politico-culturales de la élite gobernante. En ese sentido, que las personas que participaran en ella

tuvieran o no piel amarronada o un vinculo directo, “real”, con el pasado criollo era lo de menos. 12

El sujeto popular que podia imaginarse como un “nosotros” a través del emblema gaucho se reclamaba,
asi, auténticamente local. En ese punto coincidia con las operaciones culturales que intentaba un intelectual
como Lugones, cuando de manera tardia buscé apropiarse del Martin Fierro para un programa nacionalista.
Enlaafirmacién dela masculinidad como viga dominante de la comunidad también convergian. Sin embargo,
las diferencias entre las visiones de la nacién que surgian de ambas empresas eran muy grandes. El “nosotros”
que el criollismo popular proyectaba era plebeyo e insumiso y hacia un lugar al componente extranjero todavia
mal integrado (siempre y cuando tuviese intencién de acriollarse, claro). Y, sobre todo, se relacionaba mal
con las clases altas.

Puesto arecordar su infancia muchos afios mas tarde, uno de los tantos hijos de los inmigrantes que llegaron
a comienzos del siglo XX dejé bien graficada esa diferencia. En su caso, era hijo varén de una familia de
judios pobres que se habian establecido en un barrio obrero de la ciudad de Buenos Aires. Siendo nifo en
la década de 1920, recuerda, salia en los carnavales, como se acostumbraba entonces, en pandilla con otros
nifios del barrio de diversos origenes étnicos. Més alla de sus diferencias, los unia su condicién de clase, que
paraellos se expresaba en la antipatia que sentian por los nifos de familias “bien”, cuya hombria, ya a esa edad,
habian aprendido a poner en duda. Con la murga del barrio cantaban: "jAqui viene Juan Moreira,/ con su
poncho y su cuchilla!/ jRetirate cajetilla,/ que te rompo las costillas!"(Serta, 1965, p. 114). Al identificarse
con el gaucho legendario, con su valor puesto ahora a enfrentar a los ricos —algo que en verdad el personaje
de Gutiérrez nunca habia hecho-, ese nifo judio y pobre, junto a sus amigos, podia reclamar una pertenencia
al “nosotros” (popular) argentino.

CRIOLLISMO POPULAR Y POLITICA

Los elementos de critica social que acabamos de resefiar marcan diferencias cruciales entre el criollismo
popular y el tradicionalismo nacionalista de un Lugones, o de las asociaciones gauchescas de la década de
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1930. Entre estos no era habitual que se plantearan criticas a la ley o la autoridad (ni mucho menos que se
exaltara la violencia). Tampoco que hubieran invectivas contra la desigualdad que incluyeran las diferencias
entre ricos y pobres. Inversamente, la ansiedad por la descaracterizacion nacional no solia ser tema central
para los autores del criollismo popular. Tampoco se planteaba ninguna cercania entre el gaucho y la Iglesia o
siquiera la religiosidad (salvo en alguna medida en el Martin Fierro). El punto de mayor contacto parecia ser
la hostilidad a los gringos, pero, como vimos, su tenor era bastante diferente.

Que el perfil politico del criollismo popular estaba lejos del de un nacionalismo de derechas queda
ademas claro al considerar las militancias o simpatias partidarias que tuvieron varios de sus principales
cultores, que fueron en general claramente democraticas, antielitistas o incluso izquierdistas. En efecto,
varios de los autores mds prolificos —como Manuel Cientofante o los payadores Higinio Cazén y Pablo
Visquez— apoyaron explicitamente a Leandro Alem, fundador de la Unién Civica Radical. Otros posteriores,
como Ramén Aguirre y Ambrosio Rio o los famosos payadores José Betinoti y Félix Hidalgo, también se
identificaron con la UCR. El mis grande de los payadores, Gabino Ezeiza, fue un destacado militante de
ese partido, al que dedicé varias composiciones y en cuyos actos solia cantar. El més prolifico de todos los
escritores del género, Silverio Manco, tuvo simpatias inicialmente socialistas o anarquistas y luego se volcé al
radicalismo (colaboré en periddicos de orientacion yrigoyenista), sin dejar de predicar ideas obreristas. Entre
los payadores de fama en las primeras décadas del nuevo siglo, Evaristo Barrios fue socialista, mientras que
el renombrado Martin Castro era militante anarquista (su colega Luis Acosta Garcia también era de ideas
libertarias). Y entre los compositores folkléricos que retomaron las tradiciones pampeanas y la figura del
gaucho perseguido, los dos mas importantes respondian a un perfil similar: Buenaventura Luna fue militante
del bloquismo sanjuanino, mientras que Atahualpa Yupanqui lo fue del Partido Comunista. Mas atin: ambos
utilizaron la figura del gaucho o referencias al Martin Fierro para denunciar los padecimientos que sufrian los
trabajadores criollos de la actualidad. Contrariamente, ninguna de las personas que animaron el fenémeno
del criollismo popular en todos esos anos —al menos de las que he podido hallar datos personales— sostuvo
lealtades derechistas (con la excepcidn del rosarino Francisco N. Bianco, que en los afos treinta manifestd
cierta simpatfa por los conservadores) ' .

Ademas, ocasionalmente los cuadernillos de historias gauchescas podian incluir versos explicitamente
anticapitalistas. El Martin Fierro que publicé reversionado el editor Andrés Pérez en el cambio de siglo
inclufa la letra completa de “Hijos del pueblo”, el himno anarquista que llamaba a los proletarios a
luchar contra la burguesia (Cientofante, s/f, p. 31). Y no era extrafio que los payadores de orientacién
socialista o anarquista publicaran sus composiciones intercalando temas gauchescos con versos de contenido
anticapitalista (Arcididcono, 1903; Manco, s/fb; Acosta Garcia et al., 1933)

Inversamente, las organizaciones politicas de izquierda y del movimiento obrero hicieron un uso muy
temprano del criollismo como canal para difundir las ideas revolucionarias. Asi como los cuadernillos
gauchescos podian incluir himnos politicos, también los cancioneros izquierdistas del cambio de siglo trafan a
veces milongas compuestas por “payadores gauchos” anarquistas o socialistas ( El cancionero revolucionario...,
1905, pp. 38-39;  Cancionero Socialista..., s/f, pp. 11-15). Los anarquistas fueron los que mas explotaron el
potencial politico del emblema gaucho. Ya en 1899 Eduardo Gilimén, un militante nacido en Espana que
estuvo entre los fundadores de La Protesta, el principal periédico de esa corriente en Argentina, aproveché
para resaltar el costado subversivo de las historias de matreros. En algunos de sus textos de ese ano explicd
a los “paisanos” que el “progreso” significaba un empeoramiento de sus vidas por culpa del Estado, de los
comerciantes y de los ricos. Los “gauchos argentinos” fueron parias perseguidos, comparables por ello a los
anarquistas; “las rebeldias a lo Moreira” fueron “el fugaz destello de libertad que antes brillaba en el criollo”

4 Desde esta analogfa, los anarquistas intentaron apropiarse del Martin Fierro una década antes de que lo
hiciera Lugones. En 1904 Alberto Ghiraldo, uno de los jovenes intelectuales més destacados de esa corriente,
fundé una revista politico-cultural a la que bautizd, justamente, Martin Fierro. Asi se explicaba la elecciéon
del nombre en el numero de presentacién:
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Martin Fierro es el simbolo de una época de nuestra vida, la encarnacién de nuestras costumbres, instituciones, creencias,
vicios y virtudes, es el grito de una clase luchando contra las capas superiores de la sociedad que la oprimen, es la protesta
contra la injusticia, es el reto varonil e irdénico contra los que pretenden legislar y gobernar sin conocer las necesidades de los

que producen y sufren, es el cuadro vivo, palpitante, natural, estereotipico de la vida de un pueblo 3.

Poco después de su aparicién y hasta que la represién le puso fin en 1905, la revista se transformé
en el suplemento cultural de La Protesta, de modo que llegd ampliamente a los trabajadores anarquistas.
Abundaron en sus paginas los textos criollistas, con dos secciones fijas dedicadas a hablar de politica en
referencia al mundo de los gauchos o a través de su voz. Algunos de los temas propios de ese género
venian particularmente bien: obviamente la critica a la autoridad era propicia para un libertario, pero
también el tema de la expansién de los alambrados que acorralaba al gaucho, facilmente traducible en un
cuestionamiento mds general a la propiedad privada y al latifundio. La prestigiosa figura del gaucho les
permitia anclar en la realidad local el mensaje universal del anarquismo, llegar de manera més atractiva a las
clases popularesy predicar la solidaridad entre nativos y gringos. Tras el cierre de su revista, Ghiraldo continué
explotando politicamente la figura del gaucho en su obra como dramaturgo, en la que alcanzé bastante éxito
(Ansolabehere, 2011, pp. 113-32; Peraldi, 2012).

En los anos siguientes la militancia anarquista continué sacando provecho del criollismo. En ese plan se
destacé Juan Crusao (pseudénimo de Luis Woolands), un peén rural nacido en Chascomus en 1885, hijo de
padres holandeses. Autodidacta, desde 1914 se acercé al anarquismo y edité materiales libertarios, entre los
que se destacé un folleto que titulé Carta gaucha, escrito en prosay en estilo gauchesco, en el que explicaba
a los criollos algunos de los fundamentos del movimiento e insistia en que se mantuviesen unidos con los
trabajadores inmigrantes. En el texto, las citas al Martin Fierro se alternaban con ataques a los ricos, a los
alambrados y a la autoridad, y llamados a hacer la revolucién. Publicado por primera vez posiblemente en
1919, conoci6é numerosas reimpresiones y se distribuia ampliamente en las ciudades y también en el campo,
transportado por trabajadores migrantes y linyeras (Crusao, 1922).

La prensa de los sindicatos controlados por anarquistas también abundé en exaltaciones de la figura del
gaucho y en textos criollistas. El periddico gremial de los conductores de carros anunciaba en 1911, por caso,
un despertar politico de “nuestra raza”, el trabajador criollo, la “raza gaucha” oprimida por la clase alta '® . La
Carta gaucha de Crusao fue reproducida en periddicos de esa orientacién numerosas veces, junto con textos
de otros autores también en estilo gauchesco 7 . Y posiblemente la prensa anarquista no reflejase cabalmente
laimportancia que tenfa el criollismo en la vida del movimiento. Una investigacién sobre Montevideo mostré
que los payadores criollos eran parte infaltable de las veladas y los picnics anarquistas de principios del siglo
XX. Sin embargo, muy rara vez sus composiciones aparecian en la prensa del movimiento, que preferia en
cambio publicar rimas y versos en estilo “culto” (Vidal, 2010). No hay una investigacién comparable para
ciudades argentinas, pero todo indica que lo mismo aplica para esta orilla del Plata.

Conviene aclarar, sin embargo, que en la tradicién izquierdista argentina la valoracién positiva del gaucho
convivié con una visién contraria, que muchas veces era dominante. Lejos de glorificarlo, algunos sectores del
anarquismo y del socialismo consideraron todo lo criollo un factor de atraso politico y de conservadurismo.
Por caso, en el folleto E/ creprisculo de los gauchos (1903) de Félix Basterra, hay virulentas criticas a los
gauchos que retoman la dicotomia sarmientina de civilizacion vs barbarie (Ansolabehere, 2011, p. 106). Asi
y todo, el criollismo y el emblema gaucho siguieron teniendo un lugar importante entre los izquierdistas de
décadas posteriores. El periédico de los comunistas Bandera Roja, por caso, incluyé en 1932 una seccién fija
llamada “Cartas gauchas”, dirigida a paisanos y campesinos, que explicaba en estilo gauchesco la necesidad
de unirse a los obreros en la lucha contra el capital 18 Enel plano ensayistico, el escritor comunista Alvaro
Yunque public6 en 1941 un influyente estudio sobre la literatura social en Argentina, en el que postulaba
que el Martin Fierro habia sido una expresion de la lucha de clases en el campo y su autor, un verdadero
revolucionario (Yunque, 1941, pp- 122y 133).
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En fin, los contenidos de critica social del criollismo popular, su capacidad de hacer lugar al inmigrante,
los perfiles politicos de sus cultores, los usos que le dieron las fuerzas de izquierda, y especialmente las
visiones del “nosotros” que proyectaba, tal como los hemos analizado en este capitulo ponen en duda la
frecuente asociacién del emblema del gaucho con las ideologias nacionalistas y de derecha. No es que éstas
no lo utilizaran: luego del Centenario lo hicieron de manera intensa. Pero nada autoriza a concluir que los
nacionalistas hubiesen tenido el control de sus sentidos. Por el contrario, en la primera mitad del siglo hubo
una intensa puja por el significado politico del gaucho. Su uso por parte de la derecha se intensifico, pero
como emblema continuaba siendo inestable y disputado. La imposibilidad de fijarlo en un sentido derechista
se explica naturalmente por el potencial subversivo que tenian las historias de matreros, y por el hecho de que
su primera utilizacion politica fue por parte de sectores democréticos o izquierdistas que dejaron sentidos
sedimentados dificiles de neutralizar. Por lo demis, el conjunto de los usos que tuvo el criollismo popular
sugiere que, mas que ser la expresion pasajera de las tensiones de algiin proceso de “modernizacién”, fue una
de las expresiones culturales que colaboré en el proceso de etnogénesis, es decir, de la conflictiva definicidon
de un sentido de distintividad grupal a partir de la heterogénea poblacién que ocupé el territorio nacional.
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